Lịch sử Podcast

Harlequin AM-365 - Lịch sử

Harlequin AM-365 - Lịch sử


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Harlequin

Một loài vịt biển, được tìm thấy chủ yếu ở Bắc Mỹ, Iceland và Siberia.

(AM-365: dp. 530; 1. 184'6 ", b. 33 ', dr. 9'9"; s. 15 k; cpl, 104; a. 1 3 ", 4 40mm; cl. Đáng ngưỡng mộ)

Harlequin (AM-365) được phóng vào ngày 3 tháng 6 năm 1944 bởi Willamette Iron & Steel Corp., Portland, Oreg; được đỡ đầu bởi bà Mary M. Doig, người có chồng và con trai được báo cáo là mất tích trong khi hành động và người này cũng có một người con trai khác, một anh trai và chín cháu trai trong Hải quân. Nó được ủy nhiệm vào ngày 28 tháng 9 năm 1945, Trung úy Henry R. Darling, USNR, chỉ huy.

Báo cáo cho San Pedro, Calif., Cho sự sụp đổ ngày 19 tháng 10, Harlequin vẫn ở đó cho đến ngày 29 tháng 11, khi nó lên đường về phía nam, đến New Orleans vào ngày 15 tháng 12. Harlequin lên đường đến Orange, Tex., Ngày 2 tháng 4 năm 1946 và ngừng hoạt động ở đó ngày 27 tháng 5. Nó được phân loại lại MSF-365, ngày 7 tháng 2 năm 1955. Harlequin bị loại khỏi Danh sách hải quân ngày 1 tháng 5 năm 1962, và sau đó được bán cho Mexico.


Xác tàu lặn Cancun

Tối đa thợ lặn xác tàu. độ sâu là 82ft, phao có vạch kẻ, vị trí cách Cancun Hotel Zone 30 phút. Lớp khâm phục là lớp lớn nhất và là một trong những lớp tàu quét mìn thành công của Hải quân Hoa Kỳ. Công việc của họ là rất cần thiết cho sự an toàn và thành công của các hoạt động hải quân của Hoa Kỳ trong Thế chiến thứ hai.

  • C-55 USS SCUFFLES (283 AM) được đổi tên thành ARM Teniente Juan de la Barrera C-55, bị đánh chìm ở Cancun, Mexico vào năm 2000 vì mục đích lặn. Ngày nay nó là nơi sinh sống của hàng nghìn cư dân của hệ sinh thái phát triển ở đây.
  • C-58 USS Harlequin (Sáng 365) được đặt tên là ARM General Pedro Maria Anaya C-58. Có một sự nhầm lẫn với chiếc thuyền A08 Bây giờ là "Aldebaran" một chiếc tàu trường học và chiếc C-58 nhưng chỉ có Tướng Anaya đã bị đánh chìm ở Cancun vì mục đích lặn biển. Tính đến năm 2007 Aldebaran vẫn hoạt động trong Hải quân Mexico, C-58 được sử dụng như một rạn san hô nhân tạo để lặn với bình dưỡng khí. C-58 nằm dưới đáy đại dương của Cancun được chia thành hai mảnh, Stern và Bow.

Anaya bị chìm ở Cancun vì mục đích lặn biển. Tính đến năm 2007 Aldebaran vẫn hoạt động trong Hải quân Mexico, chiếc C-58 được sử dụng như một rạn san hô nhân tạo để lặn với bình dưỡng khí. C-58 nằm ở đáy đại dương của Cancun được chia thành hai mảnh, Stern và Bow.

Để biết thêm thông tin và lịch sử của con tàu tuyệt vời này, vui lòng nhấp vào ở đây.


Nội dung

Harlequins có từ thời Đế chế Eldar cổ đại. Họ xuất hiện lần đầu tiên trong bối cảnh suy đồi theo chủ nghĩa khoái lạc của Eldar trước mùa thu để biểu diễn các điệu múa thần thoại cổ đại của họ. Những hành động này nhằm nhắc nhở mọi người về tất cả những gì họ đã vứt bỏ. Tuy nhiên, nhiều khán giả của họ phản ứng với thái độ thù địch, buộc những Harlequins ban đầu này phải trở nên thành thạo trong chiến đấu. [14c]

Trong Sự sụp đổ của Eldar, Thần Cười Cegorach đã thoát khỏi sự hủy diệt dưới bàn tay của Slaanesh. Những người theo dõi Cegorach đã được ẩn đi an toàn trong Webway và sống sót sau thảm họa một cách nguyên vẹn. Tuy nhiên, ngay sau sự sụp đổ, những người Harlequins biến mất vào Webway để chuẩn bị cho một cuộc chiến sẽ tiêu hao hoàn toàn tương lai của họ. Sau nhiều thế kỷ bị cô lập, Harlequins đã trở lại ngoạn mục trong M33 khi Masque of the Midnight Sorrow bùng nổ từ Webway đến thế giới của Llayen Nuadh để đánh đuổi một đám đông Slaaneshi Daemon, giải cứu lực lượng Ulthwe trong quá trình này. [14c]

Harlequins thực hiện một số nhiệm vụ tự bổ nhiệm kể từ lần đầu xuất hiện trở lại sau mùa Thu, trọng tâm nhất là tổ chức các buổi biểu diễn sân khấu của Lịch sử Eldar. Đáng chú ý nhất trong số các màn trình diễn của họ là sử thi Fall of the Eldar. Hệ thống niềm tin của họ gắn liền với sự sụp đổ, vì Cegorach là một trong số ít các vị thần Eldar được cho là đã sống sót qua nó theo một cách nào đó. Người Harlequins tin rằng tính cách nhẹ nhàng bên trong của anh ta đã đảm bảo anh ta giữ khoảng cách với sự sa đọa và thối nát đã trở thành Slaanesh và anh ta tồn tại cho đến ngày nay, thường mang hình dạng của một Harlequin - với những người gặp anh ta trong vỏ bọc này chỉ trở thành nhận thức về sự hiện diện của anh ta sau khi anh ta đã rời đi. [1a]

Vì Eldar là một chủng tộc phân tán, Harlequins liên tục tham quan các lãnh thổ của loài họ (cũng như những nơi khác Harlequins tin rằng các loài khác cũng nên được kể những câu chuyện của Eldar) trong nhiệm vụ của họ. Hai khía cạnh trong bản chất của họ phục vụ tốt cho họ khi ở nước ngoài trong thiên hà, vì Harlequins được coi là chiến binh chết chóc nhất trong tất cả các Eldar. Các kỹ năng nhào lộn và lừa bịp, cũng như vũ khí và thiết bị độc đáo của họ, khiến họ trở thành những kẻ thù thần bí và đáng sợ đến mức một số chủng tộc kém phát triển hơn trong thiên hà đã đưa họ vào thần thoại của họ như những linh hồn ma thuật hoặc quái vật dã chiến. [1a]

Người ta đồn đại Harlequins là một trong số ít những người biết vị trí của Thư viện Đen huyền thoại và giúp bảo vệ nó khỏi những kẻ xâm nhập không mong muốn. [3] Khi Thiên niên kỷ thứ 41 kết thúc, ngày càng nhiều Eldar biến mất vào Webway, từ bỏ cuộc sống quá khứ của họ và đeo mặt nạ Harlequin. [11b]

Kể từ sự sụp đổ của Eldar, một tome pha lê được bao bọc bởi những chuỗi ánh sáng đã nằm trên một cột đèn obsidian ở trung tâm của Thư viện Đen. Khi các sự kiện truyền thuyết xảy ra, vì vậy những sợi dây chuyền đó lần lượt mờ dần cho đến khi tome mở ra ngay trước khi Khai mạc Great Rift. Tiết lộ bên trong là những tác phẩm được cho là do chính Cegorach viết, kể về một hành động cuối cùng đã thay đổi hoàn toàn câu chuyện về mùa thu. Thay vì chiến thắng cuối cùng của Chaos trong Rhana Dandra, hành động cuối cùng kể về trò đùa cuối cùng của Cegorach có thể lừa Slaanesh sử dụng tất cả năng lượng của mình để cứu Eldar thay vì tiêu diệt chúng. Làm thế nào một sự kiện như vậy có thể xảy ra vẫn chưa rõ ràng. [14c]

Vũ điệu không hồi kết

"Vũ điệu" là tác phẩm vĩ đại nhất của Harlequins, kể về Sự sụp đổ của Eldar. Nó chỉ được thực hiện hiếm khi chỉ một Solitaire (người thường tránh xa ngay cả những Harlequins còn lại) mới có khả năng đóng vai Slaanesh. Chín nghệ sĩ múa phần của chủng tộc cũ, trong khi ba vị Thần khiêu vũ phần của các vị thần Sa ngã. Khi điệu nhảy đạt đến cao trào của mùa Thu, Solitaire nhảy vào tầm mắt, xuất hiện dưới dạng Slaanesh. Từng người một, bảy nhân vật xuất hiện phía sau Slaanesh để hòa nhập với chủng tộc cũ. Đầu tiên, bốn Mimes, xuất hiện như những con yêu tinh truyền những chuyển động gợi cảm và đáng lo ngại của họ cho những vũ công còn lại. Thứ hai là ba nhân vật bóng tối, Death Jesters, bộ quần áo của họ thể hiện những bộ xương khi họ nhảy và giết giữa các vị thần sa ngã, mang hình dạng trơ ​​trụi của họ dưới chân Slaanesh. Khi vị thần cuối cùng rơi xuống, Warlocks phát ra một tiếng hét tâm linh vang vọng trong tâm trí của khán giả. Tiếng hét trở thành tiếng cười điên cuồng và sa đọa. Khi Thế thần tối cao bước vào, có một tiếng cười khác, một tiếng cười mỉa mai khác. Với tư cách là Thần Cười, anh ấy thản nhiên đi dạo trên sân khấu, cười nhạo sự điên rồ của vũ trụ của những kẻ sa ngã. Trong một khoảnh khắc, anh ta bị lạc giữa những người hầu của Slaanesh, nhưng đã thoát khỏi sự nhào lộn của họ để đối mặt với họ. Một trong những vũ công mà anh ta kéo ra khỏi Slaanesh, những hình dáng quằn quại trên bộ đồ của vũ công tan biến và mang hình dáng hình thoi của Thần Cười. Những người hầu còn lại của Slaanesh ngã hoặc bỏ chạy, lúc này Slaanesh phải đối mặt với Thần Cười. Trận chiến tưởng chừng như kéo dài vô tận nhưng lại kết thúc đột ngột, chưa có hồi kết. [1ngày]


Bát bột yến mạch Harlequin cổ điển tráng men xanh lá cây vừa nguyên bản & raquo

Khoảng năm 1959: Sản xuất với màu xanh lục trung bình chỉ trong một năm- Harlequin Pottery Oatmeal Bowl được sản xuất trong 19 năm và được làm với tất cả 12 màu nguyên bản của Harlequin. Được mô phỏng theo Fruit & amp Nappy Bowl, nó có chung kiểu dáng cuộn tròn và tỉ lệ giống nhau. Ví dụ này trong lớp men Xanh lá cây Trung bình ban đầu ở trong tình trạng tuyệt vời, không bị hư hỏng hoặc sử dụng. Các biện pháp 5 9/16 & quot w x 1/2 & quot h.


Harlequin AM-365 - Lịch sử

650 tấn
184 '6 & quot x 33' x 9 '9 & quot
1 x 3 & quot / súng 50 cal
2x2 súng AA 40mm
1 x cối Hedgehog
2 x bản nhạc Depth Charge

Lịch sử tàu
Được xây dựng bởi Willamette Iron and Steel Corporation ở Portland, Oregon. Được hạ thủy vào ngày 3 tháng 8 năm 1943 với tên gọi tàu quét mìn cấp độ Đáng ngưỡng mộ. Hạ thủy ngày 3 tháng 6 năm 1944 với tên gọi USS Harlequin (AM-365) do Bà Mary M. Doig tài trợ. Được đưa vào hoạt động ngày 31 tháng 8 năm 1945 trong Hải quân Hoa Kỳ (USN) với Trung úy Henry R. Darling chỉ huy.

Vào ngày 19 tháng 10 năm 1945 đến San Pedro để thực hiện một chuyến du ngoạn. Ngày 1 tháng 11 năm 1945 được giao cho Trung tá Glen C. Wilkinson. Vào ngày 29 tháng 11 năm 1945 khởi hành qua Kênh đào Panama đến New Orleans và đến ngày 15 tháng 12 năm 1945. Hai ngày sau đó được giao cho Trung tá Thomas Kenneth Hendrick. Ngày 2 tháng 4 năm 1946 khởi hành đến Orange, Texas. Cho ngừng hoạt động vào ngày 27 tháng 5 năm 1946. Được phân loại lại thành MSF-365 vào ngày 7 tháng 2 năm 1955. Ngày 1 tháng 5 năm 1962 loại khỏi danh sách Hải quân.

Hải quân Mexico
Ngày 2 tháng 10 năm 1962 được chuyển giao cho Mexico cho Armada de México (Hải quân Mexico). Được đặt tên là ARM DM-20. Trong năm 1978, được chuyển đổi thành Tàu Nghiên cứu Hải dương học và đổi tên thành ARM Oceanográfico (H02). Năm 1993 phân loại lại và đổi tên thành ARM General Pedro María Anaya (A08). Năm 1999 chuyển đổi thành tàu trường học được phân loại lại và đổi tên thành ARM Aldebaran (BE02). Chính thức bị tấn công vào năm 2000.

Định mệnh
Trong tháng 5 năm 2000, Tổng thống Mexico lúc bấy giờ là Ernesto Zedillo đã đánh chìm bờ biển phía tây của đảo Cozumel trong một phần của Parque Marino Arrecifes de Cozumel (Công viên biển Cozumel) như một rạn san hô nhân tạo và điểm lặn SCUBA.

sự chìm tàu
Bình thẳng đứng trên đáy cát ở 80 '. Vào ngày 21-22 tháng 10 năm 2005, cơn bão Wilma đã ảnh hưởng đến khu vực này khi cơn bão cấp 4 làm vỡ con tàu đắm thành hai mảnh và kéo lê một nửa khoảng cách và đuôi tàu nghiêng sang một bên.

Người giới thiệu
Lưu ý, một số nguồn liệt kê tên con tàu đơn giản là & quotGeneral Anaya C58 & quot hoặc & quotAnaya C-58 & quot
NavSource - USS Harlequin AM-365 / MSF-365

Đóng góp thông tin
Bạn có phải là họ hàng hoặc liên kết với bất kỳ người nào được đề cập đến?
Bạn có ảnh hoặc thông tin bổ sung để thêm không?


Truy cập Email Cũ trong Office 365 qua Outlook Web App

Sử dụng thông tin đăng nhập quản trị viên toàn cầu Office 365, đăng nhập vào ứng dụng Outlook Web App của bạn. Trên ngăn bên trái, bạn sẽ tìm thấy tùy chọn Thư mục, mở rộng nó và nhấp vào tùy chọn Khác trong danh sách các thư mục hộp thư khác như Hộp thư đến, Mục đã gửi, Mục đã xóa, v.v. Bây giờ, hãy mở rộng địa chỉ email có tên thư mục và sau đó nhấp vào thư mục INBOX để xem các email cũ trong khi bạn sẽ tìm thấy các email đã xóa trong thư mục Đã xóa trong cùng danh sách. Nhấp vào tùy chọn thư mục tên tương ứng để mở email.

Truy cập Email Cũ trong Office 365 qua Ứng dụng Microsoft Outlook

Nếu tài khoản Office 365 của bạn được định cấu hình trong ứng dụng Microsoft Outlook và bạn muốn truy cập các email cũ từ đó, thì sau đây là quy trình.

Phương pháp này chỉ áp dụng cho Microsoft Outlook 2010 và các phiên bản mới hơn.

  1. Chạy ứng dụng Microsoft Outlook với hồ sơ tài khoản Office 365.
  2. Trên màn hình chính, hãy nhấp vào tab menu Thư mục.
  3. Nhấp vào tùy chọn Thư mục Tìm kiếm Mới.
  4. Trên hộp thoại Thư mục Tìm kiếm Mới, hãy chuyển đến phần Tổ chức Thư và nhấp vào Tùy chọn Thư cũ. Tiếp theo, chuyển đến phần Customize Search Folder rồi nhấn vào Chọn để chọn khoảng thời gian cho các email cũ. Các danh mục phạm vi là tháng, tuần và ngày. Trong phần Tìm kiếm email trong phần, bấm vào mũi tên và chọn tên tài khoản Office 365. Sau khi lựa chọn, hãy nhấp vào OK để áp dụng bộ lọc.
  5. Một thư mục mới với phạm vi thời gian sẽ được tạo trên ngăn điều hướng màn hình chính. Khi bạn nhấp vào thư mục này, tất cả các email được liên kết với phạm vi đó sẽ được hiển thị trên ngăn bên phải mà bạn có thể truy cập khi lựa chọn.
  6. Do đó, phương pháp tìm và truy cập email cũ qua Outlook được giải thích.

Ghi chú: Khi xóa thư mục phạm vi ngày / giờ này được tạo thông qua Tìm kiếm Thư mục Mới sẽ không xóa các email nằm trong đó.

Di chuyển email cũ

Bây giờ, bạn đã có vị trí của các email cũ trong các thư mục hộp thư khác nhau trong ứng dụng Outlook Web App, hãy mở bất kỳ thư mục nào bạn muốn và chọn các email cũ mong muốn. Sau đó, đơn giản bằng thao tác kéo / thả hoặc sao chép / dán, di chuyển các email đã chọn vào các thư mục hộp thư thông thường và sử dụng chúng như các email gần đây.

Kịch bản quan trọng

Người dùng Office 365 tạm thời sử dụng bất kỳ dữ liệu email hộp thư nào, vì nhận thấy rằng các email cũ không được yêu cầu tại thời điểm đó, anh ta sẽ xóa nó. Nhưng sau đó, anh nhận ra rằng anh đã vô tình xóa một số dữ liệu quan trọng. Trong điều kiện như vậy, việc truy xuất các email cũ đó phụ thuộc vào các trường hợp sau:

  1. Nếu email bị xóa tạm thời hoặc vĩnh viễn: Nếu đó là xóa mềm (tạm thời), thì nó có thể khôi phục trong một khoảng thời gian (khoảng thời gian lưu giữ) nhưng nếu nó bị xóa vĩnh viễn, thì trong mọi trường hợp, người dùng có thể lấy lại email cũ đã xóa. email trở lại.
  2. Nếu các mục cũng bị xóa khỏi Thư mục Đã xóa: Các mục vẫn còn trong thư mục Các mục đã Xóa cho đến khi nó được xóa thủ công khỏi chúng. Nếu nó bị xóa, nó sẽ chuyển đến thư mục Recover Items, nơi nó ở trong khoảng thời gian 30 ngày mặc định và sau khoảng thời gian này, nó sẽ bị xóa vĩnh viễn.
  3. Nếu khoảng thời gian lưu giữ đang chạy: Người dùng Office 365 chỉ có thể khôi phục dữ liệu bị xóa tạm thời từ thư mục Khôi phục các mục đã xóa nếu khoảng thời gian lưu giữ chưa kết thúc.

Ghi chú: Người dùng có thể đặt các chính sách lưu giữ khác nhau trong Office 365 tùy thuộc vào khoảng thời gian lưu giữ dữ liệu.

Thực hiện theo các điều kiện trên, nếu bạn thấy các email cũ đã xóa có thể khôi phục được thì hãy làm theo quy trình này.

  1. Mở Outlook.com của bạn trong Office 365 bằng thông tin đăng nhập quản trị viên tương ứng.
  2. Sau đó, mở rộng địa chỉ email tài khoản của bạn trên ngăn bên trái và nhấp vào thư mục Các mục đã Xóa. Nếu bạn không tìm thấy bất kỳ email nào ở đó, hãy nhấp vào Khôi phục thư mục Các mục đã Xóa ở trên cùng.
  3. Một cửa sổ mới cụ thể là Khôi phục các mục đã xóa sẽ mở ra. Tại đây, bạn sẽ thấy danh sách tất cả các email đã xóa mà bạn có thể khôi phục như đang trong thời gian lưu giữ. Chọn email đã chọn của bạn, chọn nút Khôi phục các mục đã chọn và sau đó nhấp vào OK.
  4. Tất cả các email cũ đã xóa sẽ được khôi phục ở vị trí ban đầu trên các thư mục hộp thư.

Các phương pháp trên đã đủ chưa?

Nếu bạn nghĩ rằng bạn không phải lo lắng về bất cứ điều gì nếu bạn áp dụng các giải pháp trên để tìm email cũ trong Office 365, thì có thể bạn đã nhầm ở đây. Bởi vì, nó được giải thích rõ ràng rằng việc hoàn thành khoảng thời gian lưu giữ là nhược điểm chính ở đây vì khi nó kết thúc, các email đã xóa không thể được lấy lại. Dữ liệu cũ đã bị xóa hiện không thể truy cập được khi thời gian lưu giữ đã qua. Đương nhiên, các email cũ thường bị người dùng xóa hoặc xóa vĩnh viễn khỏi Office 365 và bất kỳ giải pháp thủ công nào cũng không hữu ích để lấy lại.

Do đó, chúng tôi mang đến cho bạn giải pháp cuối cùng để sao lưu dữ liệu cũ Office 365 với một phần mềm tiên tiến nhưng dễ sử dụng. Tên là Sao lưu Office 365 công cụ có khả năng sao lưu và truy xuất dữ liệu hộp thư Office 365 hoàn chỉnh để sử dụng trong tương lai, để người dùng có thể xem nó và sau đó lựa chọn các email được yêu cầu. Công cụ này thực hiện sao lưu dữ liệu tự động và giúp người dùng tìm kiếm các email cũ trong Office 365 một cách khá suôn sẻ. Hơn nữa, công cụ cho phép sao lưu dữ liệu Office 365 có chọn lọc vào tệp Outlook PST di động và an toàn. Vì vậy, đừng bao giờ lo lắng về việc lấy lại bất kỳ loại dữ liệu Office 365 đã lưu trữ, bị xóa, bị mất nào khi bạn có công cụ thành thạo này.


Thị trường lãng mạn mới

Năm mươi sắc thái của màu xám đã thực hiện một sự chuyển đổi & # 8211 ướt át và gây tranh cãi & # 8211 lên màn bạc.

Harlequin nhanh chóng biết được rằng nếu họ muốn duy trì vị thế của mình, viết đi viết lại những cảnh sex vani giống nhau sẽ không & # 8217t có tác dụng & # 8211 mặc dù họ khẳng định rằng họ không bán khiêu dâm. Vì vậy, họ đã phát triển nhiều thể loại tiểu thuyết khác nhau không chỉ thay đổi phong cách và giọng điệu tình dục mà còn cả địa điểm và khoảng thời gian (nghĩ Tây nguyên). Họ cũng lang thang trong lãnh thổ đa thể loại với những bí ẩn lãng mạn và ly kỳ.

Bất chấp những thay đổi này, nhà sử học John McAleer nói Người New York rằng cốt lõi của họ, các mối tình Harlequin (ngay cả với những tiêu đề kỳ lạ cụ thể của họ) hầu như luôn tuân theo một định dạng tiêu chuẩn: & # 8220 Chàng trai gặp cô gái, chàng trai mất cô gái ở trang 56 và, đến trang 180, cuốn sách sẽ kết thúc bằng một lời cầu hôn . & # 8221

Thể loại này đã tiếp tục được mở rộng theo thời gian, nhưng công nghệ nâng cao có thể đánh dấu sự kết thúc của mối quan hệ với gã khổng lồ xuất bản. Với sự ra đời của Internet và sách điện tử (đặc biệt là loại tự xuất bản & # 8211 Năm mươi sắc thái của màu xám, có tổng doanh thu cao hơn toàn bộ bộ phận bán lẻ Bắc Mỹ của Harlequin & # 8217), mọi người có thể thực hiện những tưởng tượng khiêu dâm nhất của họ trên Kindle của họ, với số tiền thậm chí còn thấp hơn một cuốn sách thật và luôn duy trì một chế độ riêng tư. Với sách điện tử, bạn không cần phải ẩn bản sao của Được lấy để trả thù, ngủ vì niềm vui dưới ổ bánh mì khi bạn đang ở trong quầy thanh toán hàng tạp hóa.

Cho đến nay, Harlequin đã xuất bản hơn 4.000 cuốn sách bằng hơn 30 ngôn ngữ.

Mặc dù các âm mưu có thể đoán trước được, nhưng các nhân vật hơi lố, ngôn ngữ dài dòng gây cười và ảnh bìa cũng như tiêu đề có thể gợi ra một số tiếng rên rỉ hoặc châm chọc, nhà xuất bản nhấn mạnh vào.

Bìa mềm Harlequin có thể bị phai màu và cần một ít muối có mùi, nhưng chắc chắn nó vẫn chưa chết. Bên cạnh đó, ngay cả khi đúng như vậy, chắc chắn nó sẽ sống lại trong một tình tiết cốt truyện lớn nào đó.


Trải nghiệm Lịch sử và Khách sạn tại B & # 038 B

Nhà trọ chỉ phục vụ bữa sáng là nơi lưu trú yêu thích của tôi khi đi du lịch. Kể từ loạt phim của tôi, Honey Ridge Novels, lấy bối cảnh trong một dinh thự tiền triều đã được chuyển sang chế độ giường và bữa sáng, còn cách nào tốt hơn để nghiên cứu ngoài việc ở trong một ngôi nhà lộng lẫy thời Nội chiến?

Cùng với các con gái của mình, tôi lái xe đến Tennessee trong vài ngày nghiên cứu và sau đó đi về phía bắc Alabama đến Winston Place Bed and Breakfast. Dinh thự trang nghiêm này nằm dọc theo đường ray xe lửa trong một thung lũng tươi tốt ở phía tây của Núi Lookout và Chattanooga. Nếu bạn là một người yêu thích lịch sử như tôi, bạn không thể tìm thấy một khu vực tốt hơn để khám phá. Lần đầu tiên nhìn thấy Winston Place, tôi đã nửa chừng mong đợi Scarlett O’Hara sẽ chào đón tôi ở cửa!

Những người chủ nhà trọ đã ra đi để làm cho chúng tôi cảm thấy được chào đón. Khi Jim, chủ sở hữu, biết tôi đang nghiên cứu một cuốn tiểu thuyết, anh ấy đã giao cho tôi toàn bộ quyền điều hành ngôi nhà. Chúng tôi đã đến trước những vị khách khác nên Jim mở cửa từng phòng và kiên nhẫn trả lời những câu hỏi nhà văn điên rồ của tôi. Phần lớn ngôi nhà là nguyên bản, bao gồm lò sưởi lộng lẫy, sàn gỗ, hai cầu thang và phòng trưng bày đôi. Một số phòng ngủ mở ra mái hiên bao quanh phía trên, vì vậy tôi uống cà phê buổi sáng ở đó và nhìn ra thung lũng sương mù xanh mướt với dãy núi Smoky Mountains ở phía xa. Thiên hạ!

Winston Place đã trở thành hình mẫu cho Peach Orchard Inn trong Honey Ridge Novels và cuốn tiểu thuyết vừa phát hành của tôi, The Rain Sparrow. Đó là một quán trọ tuyệt vời chứa đầy đồ cổ, lịch sử và lòng hiếu khách, và tôi sẽ quay lại trong tích tắc!

Bạn đã bao giờ đến thăm một nhà nghỉ chỉ phục vụ bữa sáng chưa? Nếu vậy, xin vui lòng chia sẻ. Tôi có thể muốn đến thăm! Nếu không, bạn có muốn ở lại một không?

Về Chim sẻ mưa:

Một người lạ & # 8217s đến một thị trấn nhỏ miền Nam khuấy động những bí mật cũ và những giấc mơ mới trong câu chuyện tuyệt đẹp đầy hy vọng và bí ẩn ám ảnh này, và với sức mạnh để giành được trái tim của bạn

Nhà văn kinh dị nổi tiếng Hayden Winters sống một cuộc đời đầy màu sắc của những lời nói dối. Vì anh ấy vô cùng xấu hổ về quá khứ của mình, khao khát một mối quan hệ trung thực và ước mơ bắt đầu một gia đình vẫn không được thỏa mãn, và anh ấy không thể tin tưởng ai về những bí mật của mình. Anh ta quyết tâm vượt qua con quỷ của mình, nhưng quán trọ Peach Orchard cổ kính quyến rũ và một người phụ nữ có sự hiện diện dịu dàng như một con chim sẻ trong bài hát của anh ta.

Carrie Riley sợ mọi thứ, từ bay đến giông bão, và khá nhiều thứ trong cuộc sống. Nhưng việc gặp gỡ một nhà văn bí ẩn ở nhà trọ đã khuyến khích cô tìm hiểu mọi thứ về anh ta. Khi họ phát hiện ra một cậu bé dễ bị tổn thương đang trốn tại nhà trọ, Hayden buộc phải giúp Carrie bảo vệ cậu. Chẳng bao lâu họ & # 8217re dẫn đến một bí ẩn hàng thế kỷ ám ảnh giấc ngủ của Hayden & # 8217s, và nơi trú ẩn an toàn duy nhất của anh ta là Carrie. Khi những bí mật của quá khứ và hiện tại khiến cuộc sống của họ quấn vào nhau, tất cả những gì & # 8217s còn lại được đưa ra ánh sáng là tình yêu — nếu sự thật nghiệt ngã không xé xác họ trước.


Làm thế nào Harlequin trở thành cái tên nổi tiếng nhất trong chuyện tình cảm

Đối với những người bình thường, tiểu thuyết lãng mạn chỉ nhớ đến một từ: Harlequin.

Tất nhiên, nó không phải là một cái tên quá nổi tiếng. Nó & # x27s được coi như một đường đột, một lời ám chỉ vớ vẩn. Xin Chúa cấm nó vượt qua môi bạn trong giới văn học. Bất chấp lịch sử tài chính đáng kinh ngạc của công ty & # x27s, nhiều thế hệ nhà báo đã coi bất kỳ nhiệm vụ liên quan nào như một cái cớ để họ thể hiện ấn tượng tốt nhất về tiểu thuyết & # x27 phong cách đặc biệt của công ty. (Những ấn tượng đó nói chung là rất kinh khủng.) Những người đã & # x27t bẻ khóa một cuốn sách mở trong năm cảm thấy đủ điều kiện để chế nhạo Harlequins.

Nhưng dường như rất ít người hiểu rõ về chính xác thì một cuốn tiểu thuyết lãng mạn của Harlequin thực ra là như thế nào. Tôi đi xa hơn khi nói rằng tất cả những gì bạn nghĩ rằng bạn biết về công ty có thể là sai. Họ & # x27 không phải là những kẻ cắt xén & quotbodice, & quot một thuật ngữ bác bỏ mà đề cập đúng đắn hơn đến những mối tình lãng mạn lịch sử của những năm 1970, dù sao cũng chưa bao giờ là đặc sản của Harlequin. Chúng & # x27 không phải & quot; cũng không phải là thuật ngữ dành cho phụ nữ & quot — Harlequins từ lâu đã khá linh thiêng, giữ quan điểm chống lại quan hệ tình dục trước hôn nhân cho đến những năm 1980 và cho đến ngày nay, các dịch vụ của công ty & # x27s thường nhẹ nhàng hơn so với những thứ bẩn thỉu được tôn vinh & # x27s có sẵn trên Amazon. Loại bỏ chúng là & quottrash & quot là lười biếng và điên rồ về mặt trí tuệ.

Bánh mì và bơ Harlequin & # x27s luôn là một thể loại sách rất cụ thể: thể loại lãng mạn, một góc đặc biệt của ngành kinh doanh xuất bản. Thông thường dưới 200 trang, các ấn bản in của chúng giống như tạp chí, với thời hạn sử dụng hạn chế (mặc dù các tựa sách đặc biệt thành công được đóng gói lại và phát hành). Harlequin bán nhiều & quotlines & quot của thể loại lãng mạn có thương hiệu rõ ràng và các biên tập viên của mỗi thể loại đều có hướng dẫn cụ thể cho các nhà văn tham vọng. Mỗi cuốn sách phải đưa ra những lời hứa của nó về mức độ gợi cảm, kiểu cài đặt ưa thích, giọng nam cao tổng thể về cảm xúc, cho dù cuốn sách đó có vẻ khó chịu hay vui vẻ. Chúng & # x27t có công thức so với những mối tình chỉ có một tiêu đề, nhưng điều đó không & # x27t có nghĩa là giống hệt nhau và trên thực tế, chúng khác nhau rất nhiều — bởi vì khi bạn & # x27 bị hạn chế bởi không gian, bạn & # x27ve phải sáng tạo nếu bạn muốn nổi bật. Nora Roberts đã từng so sánh việc viết các thể loại với & quot Hồ Loan trong bốt điện thoại. & Quot

Một Harlequin thời hiện đại có thể mạnh mẽ hoặc ngọt ngào mà nhân vật nữ chính của nó có thể là một thư ký hoặc một thợ săn ma cà rồng, bối cảnh của nó có thể là miền Tây nước Mỹ hoặc Manhattan hoặc Vùng hẻo lánh của Úc hoặc một ngôi làng Anh quyến rũ hoặc một hòn đảo ở Hy Lạp thuộc sở hữu của một tỷ phú đẹp trai và bí ẩn. Các nhân vật chính có thể đang truy đuổi một kẻ sát nhân, hoặc đối phó với MỘT CON BÉ NGỌT NGÀO, hoặc cùng nhau gây quỹ cho bệnh Alzheimer & # x27s, hoặc đuổi theo một tên tội phạm chiến tranh của Đức Quốc xã hoặc bị tuyết rơi vào một căn nhà hẻo lánh. Tuy nhiên, một điều chắc chắn là: Bất kể chướng ngại vật, dù là bên trong hay bên ngoài, các nhân vật chính sẽ được kết hợp trọn đời đến trang cuối cùng.

Vậy tại sao lại là Harlequin? Làm thế nào mà một nhà xuất bản khiêm tốn của Canada — bắt đầu tái bản sách & # x27 của các công ty khác — lại trở thành cái tên gắn liền nhất với chuyện tình cảm? Đó là một câu chuyện dài, liên quan đến một cựu nhà kinh doanh lông thú kín đáo và người vợ xã giao kiên định của anh ta, một bằng Thạc sĩ Quản trị Kinh doanh Harvard được đào tạo bởi Procter and-Gamble, một số người Mỹ cáu kỉnh và cả một đám phụ nữ viết nguệch ngoạc chết tiệt.

Harlequin, sinh ra ở Winnipeg, phát hành tựa đầu tiên vào năm 1949. Người sáng lập Richard Bonnycastle đã dành vài năm băng qua vùng đất đông lạnh của Canada với tư cách là nhân viên buôn bán lông thú của Công ty Hudson & # x27s Bay. Nhưng đó là một cuộc sống đầy rủi ro đối với một người đàn ông của gia đình, vì vậy cuối cùng anh ta đã ổn định việc quản lý một công ty in ấn. Đột nhiên, anh ta có quyền truy cập vào một loạt các nhà in ấn hoàn hảo nếu bạn muốn thành lập một nhà xuất bản chuyên về tái bản bìa mềm. Và vì vậy Harlequin được sinh ra như một người bên lề & lấp đầy hạn ngạch cho một công việc kinh doanh ổn định, tốt đẹp & quot; người phụ nữ cánh tay phải của Bonnycastle & # x27s, Ruth Palmour đã nói với Paul Grescoe trong một cuộc phỏng vấn về lịch sử vui vẻ của anh ấy về công ty, Những người buôn bán thần Vệ nữ.

Người vợ Mary của Palmour và Bonnycastle & # x27s xứng đáng nhận được nhiều công lao vì đã đưa Harlequin thành công. Lúc đầu, công ty xuất bản một loạt các thể loại, với nhiều thành công khác nhau. Palmour, người điều hành phần lớn công việc kinh doanh hàng ngày, nhận thấy & quot; những mối tình lãng mạn nhỏ & quot đang hoạt động đặc biệt tốt. Trong khi đó, Mary, một bà mẹ ở nhà được đánh giá cao về mặt xã hội, đã đồng ý đọc lại các tiêu đề của công ty & # x27s để tìm lỗi. Cô ấy bắt đầu thiết lập sở thích của mình (chẳng hạn như cô ấy không & # x27 rất thích & quot; sách về giới tính & quot), và nhanh chóng nổi lên với tư cách là tổng biên tập trên thực tế.

Đặc biệt, các mối quan hệ tình cảm y tế đã mang lại hiệu quả tốt cho công ty và trong suốt những năm đầu & # x2750, cả hai phụ nữ đều nhận thấy rằng một công ty của Anh, Mills & amp Boon, đang tạo ra những tác phẩm tốt trong thể loại này. Năm 1957, Palmour quảng cáo hợp tác, gửi tỷ lệ tái bản của họ và đề xuất Harlequin sẽ quan tâm đến & quot; một số chức danh bác sĩ và y tá của bạn. & Quot

Khi họ nhận được lá thư của cô Palmour & # x27s, Mills & amp Boon đã 50 tuổi, với một công thức đã được thử nghiệm cho tiểu thuyết lãng mạn nhẹ nhàng, đặc sản của công ty. Trong lịch sử của công ty, Passion & # x27s Fortune: Câu chuyện của Mills & amp Boon, Joseph McAleer vạch ra hai quy tắc do người đồng sáng lập Charles Boon thiết lập vào những năm 1930 và còn vang danh đến tận ngày nay: Có & quotLubbock & # x27s Law, & quot được cho là viết từ góc nhìn của nữ anh hùng & # x27s và có & quotthe Alphaman, & quot khẳng định anh hùng phải các loại mạnh mẽ hàng đầu, các hình mẫu của nam tính khuôn mẫu. Công ty cũng đi tiên phong trong các chiến thuật bán hàng lâu dài: bìa đồng phục in tên Mills & amp Boon lên trên tác giả & # x27s, dành các trang sau để quảng cáo các tựa sách khác của họ.

Trong thời kỳ suy thoái và Chiến tranh thế giới thứ hai, Mills & amp Boon đã kinh doanh nhanh chóng với các thư viện cho vay thương mại ở Vương quốc Anh & # x27s: Bom tấn dành cho sách, nơi độc giả thuộc tầng lớp lao động có thể thuê một cuốn sách với một khoản phí nhỏ. Họ & # x27d cũng đã thiết lập một mối quan hệ ấm cúng thời hậu chiến với các tạp chí phụ nữ Anh & # x27d, bán bản quyền xuất bản cho các tựa sách sắp ra mắt. Chính hoạt động tiếp thị tuyệt vời đã mang lại lợi ích cho biên tập viên của Mills & amp Boon bởi vì các biên tập viên tạp chí thường yêu cầu những thay đổi đáng kể, những mối tình lãng mạn thậm chí còn trở nên thương mại hơn. Rốt cuộc, hai doanh nghiệp không & # x27t khác nhau: & quotBạn phải biết độc giả của mình là ai, được đồng nhất với anh ta, biết cách thu hút và giữ anh ta trong sự ràng buộc của thói quen gần như không thể phá vỡ (và thói quen là tất cả) là mua sản phẩm của bạn , & quot Riêng phụ nữ & # x27s biên tập viên James Drawbell nói với McAleer.

Nhưng vào thời điểm Harlequin tiếp cận Mills & amp Boon, thị trường thư viện cho vay thương mại đang chết dần, và việc sắp xếp tạp chí đang bị hạn chế vì nó sinh lợi. Các biên tập viên như Winifred & quotBiddy & quot Johnson tại Phụ nữ & # x27s Hàng tuần có nhiều ảnh hưởng đối với sách của Mills & amp Boon & # x27s. Tín dụng cho & quot chỉ kết hôn trên danh nghĩa & quot (hoặc MINO) sẽ được trao cho bà Johnson — điều này cho phép bạn đưa một cặp đôi vào gần nhau mà không có ai khỏa thân. (Harlequins từ những năm 60 thật tệ hại với MINOs.) & QuotCô ấy đã có một ý tưởng hay về những gì thu hút công chúng, đó luôn là một mối tình lãng mạn mạnh mẽ, không bao giờ có bất kỳ gợi ý nào về tình dục, & quot, con trai của Charles & # x27, Alan và sau đó là biên tập viên của công ty nói McAleer. Tác giả Esther Wyndham đã mô tả về hình tượng nữ anh hùng lý tưởng của Johnson: & quot Chính tính cách của cô ấy thay vì vẻ ngoài thu hút khiến cô ấy trở nên xinh đẹp chỉ vào những khoảnh khắc hiếm hoi, tốt nhất là khi anh hùng nhìn cô ấy mà cô ấy không hề hay biết. & Quot đã từng khiến Wyndham loại bỏ một cảnh trong đó người anh hùng bào chữa cho mình khỏi một bữa tiệc bằng cách tuyên bố bị ốm, vì & quot

Harlequin đã cung cấp cho Mills & amp Boon không chỉ là một vết nứt tại thị trường Bắc Mỹ, mà còn là cơ hội để tiến mạnh vào xuất bản bìa mềm — cũng như doanh số bán hàng lớn hơn. & quotChúng tôi đã nhìn thấy cơ hội đưa cuốn sách Mills & amp Boon trở thành xu hướng chính, & quot Alan Boon nói với McAleer. Vì vậy, thỏa thuận đã được ký kết và Harlequin bắt đầu tái bản sách Mills & amp Boon, bắt đầu với Anne Vinton & # x27s Bệnh viện ở Buwambo và Mary Burchell & # x27s Hành lang bệnh viện. Năm 1958, người Canada tái bản 16 tiểu thuyết Mills & amp Boon vào năm sau, 34. Công ty của Anh chiếm thị phần ngày càng lớn trong danh sách Harlequin & # x27s và theo McAleer, 1963 là lần cuối cùng công ty tái bản bất kỳ ai khác ngoài Mills & amp Boon.

Harlequins từ những năm 1960 — nói cách khác, tiểu thuyết Mills & amp Boon được đóng gói lại, do bà Bonnycastle phù hộ — có một giọng điệu rất riêng biệt. Người ta tưởng tượng họ được thuật lại bởi loại nhân viên lễ tân có giọng nói mượt mà xuất hiện trong các bộ phim B từ thời kỳ đó. Trong cuộc khảo sát thông thường của tôi về những cuốn sách từ thời kỳ đó, nhân vật nữ chính trông khá giả tạo, đôi khi đến mức không có xương sống. Cô ấy không bao giờ thô tục, không bao giờ hào nhoáng và hoàn toàn trinh nguyên. Nói chung khoảng 19 tuổi, cô ấy buộc phải thay đổi cho bản thân và nói chung là phải làm việc. Nếu cô ấy & # x27s là một y tá, cô ấy & # x27s khá có khả năng nếu cô ấy & # x27s là một người bạn đồng hành được trả tiền, cô ấy & # x27s có thể khá tuyệt vọng. Mọi chuyện xảy ra với nữ anh hùng Harlequin giữa thế kỷ, cô ấy không xảy ra với mọi thứ. Cô gặp một người đàn ông giàu có có tâm trạng mà cô không thể đọc được, động cơ của anh ta vẫn còn bí ẩn cho đến vài trang cuối cùng khi nó tiết lộ rằng anh ta đã yêu cô tuyệt vọng trong suốt thời gian qua và họ phải kết hôn ngay lập tức.

Tôi đang đơn giản hóa, nhưng không nhiều. Đây & # x27s một đoạn trích từ Maggy, tựa đề Sara Seale năm 1959 kể về một cô gái làm phụ hồ & # x27s cho một người phụ nữ khốn khổ cho đến khi cô & # x27s được cứu bởi một người đàn ông bại liệt, người về cơ bản đã chết nhưng cho rằng anh ta & # x27s sẽ làm tốt lần cuối cùng bằng cách cung cấp đứa trẻ ngọt ngào này một cuộc sống tốt hơn. (Tất nhiên, anh ấy cuối cùng đã hồi phục). Anh ấy nói với cô ấy rằng anh ấy sẽ đưa cô ấy trở thành một người bạn đồng hành được trả tiền nhưng phải kết hôn với cô ấy để nó hoạt động, vì Ireland. Cô ấy dường như không hiểu rằng về cơ bản anh ấy đã khiến cô ấy trở thành một người phụ nữ rất giàu có và tất cả những gì cô ấy phải làm là quay lại:

Maggy nhanh chóng nhận ra rằng các dịch vụ của cô như một người bạn đồng hành là không cần thiết. Garth đã viết những bức thư của riêng mình và đích thân tham dự vào những vấn đề như vậy phát sinh từ khu đất. Bà Duffy điều hành ngôi nhà và như vậy, Maggy thậm chí còn chưa thâm nhập vào các khu vực bếp. Không có gì trên thế giới này để cô làm ở Floyne và mỗi ngày trôi qua, cô lại trải qua cảm giác tội lỗi. Dường như không có lý do chính đáng nào cho sự hiện diện của cô trong gia đình Garth Shelton & # x27s và những nỗ lực giúp đỡ dự kiến ​​của cô dường như khiến anh khó chịu.

& quotHãy tự tìm cách bạn thích, & quot anh ấy đã nói trong một dịp. & quotTôi & # x27m e rằng bạn phải thấy buồn tẻ, nhưng Floyne rất cô lập. & quot

& quotNhưng tôi đến đây để làm việc — trong một số khả năng, & quot, cô ấy trả lời một cách phẫn nộ.

Một tình cảm rất đáng ngưỡng mộ, tôi chắc chắn, nhưng, đối điểm: Cô gái.

Hãy để tôi nhấn mạnh đối với bất kỳ ai & # x27s không phải là người đọc truyện lãng mạn rằng đối với những người trong chúng ta & # x27 đã quen với những thứ hiện đại hơn, điều này có vẻ xa lạ. Chẳng hạn, hôm nay chúng tôi mong đợi cái nhìn sâu sắc về cảm xúc của người anh hùng & # x27s. Nếu không có theo dõi bên trong đó, & quotPsych! He's been in love with you this whole time!" moment feels pretty out-of-the-blue, and the hero often seems like a prick. Even more frustrating than the lack of POV parity are the villains, who seem disproportionately female, and the heroines rarely seem to have supportive women to whom they can turn. (Lotta instant friendships with junior maids, though.)

Gradually, writers began pushing the envelope, and Mills & Boon, less dependent upon the women's magazines, began publishing slightly racier stuff. (Books by Violet Winspear, for instance, fairly seethe absolutely no premarital sex, though.) And still, if Mary Bonnycastle didn't approve, Harlequin wouldn't touch it. Via McAleer:

"The feeling was, Harlequin couldn't publish those books because of the 'sex' in them," Alan Boon said. 'Sex,' of course, refers to intense lovemaking of the Mills & Boon variety, not actual intercourse. "So, we were really sitting on the top of a volcano. There were other publishers, I'm sure, who would have been delighted to publish these books. But, we couldn't, because of Mrs. Bonnycastle. We couldn't offer them to another publisher."

Nevertheless, everyone rubbed along together nicely until the early 1970s, when two things happened: The two companies formally tied the knot—they called it a merger, but really Harlequin bought Mills & Boon, sewing up its pipeline of perfectly honed romances—and Larry Heisey arrived to kick the company into beast mode.

Previously, Heisey had spent 13 years at Procter and Gamble, selling things like Tide and Comet, hence the cliche that Harlequins are sold like soap. I don't want to overstate Heisey's impact Mills & Boon had pioneered the plots, the recognizable covers, the direct-to-consumer business. But Harlequin had an undeniable hot streak under his tenure.

For one thing, Grescoe says, it was the 1970s when Harlequin invaded grocery stores. Theyɽ always had a presence in places that carried paperbacks, like drugstores and newsstands, but distributing their books through supermarkets made them near ubiquitous. At the same time, B. Dalton was expanding aggressively in suburban malls across America, offering another sales channel. And then there was the direct-to-customer Reader Service, launched in 1970. Subscribers got a bundle of the month's new releases sent straight to their homes. It was so lucrative it would make a modern publisher weep.

Remember: this is before big-box bookstores spread across America, before Amazon and Dài before the rise of digital self-publishing. There just wasn't as much to read, and romance devotees are famously voracious. "For all we talk about how Harlequin flooded the market, which they did, or created the market and then fulfilled it, that was still happening in an area of relative scarcity," pointed out romance scholar Pamela Regis. Harlequin promised consistently entertaining books you could read in a couple of hours, clearly packaged, available for purchase without so much as driving fifteen minutes out of your way. Imagine you're a woman with three kids and maybe a part-time job, on a budget that's far from unlimited, and think about the power of that promise.

And, oh, the marketing! Never has a publishing company gone to such dedicated, batshit-crazy lengths to move its product. They plowed money into TV advertising, sure, running commercials during prime-time programs like KojakLaugh-In, which catapulted Harlequin into a household name. But the variety and range of promotional capers is truly astounding. Từ Love's $weet Return, by Margaret Ann Jensen:

Other promotional ventures done on a contractual basis include a complete romance published in Good Housekeeping that was followed by a coupon the reader could send in to receive a free Harlequin a romance packed in the large-size box of Kotex feminine napkins and Bio-Ad detergent romances given away to customers at McDonald's restaurants on Mother's Day romances given away with purchases of Avon products and Jergens lotion and a free romance given in exchange for a coupon found on the bottom of Ajax cans.

I would not be at all mad at more Kotex gifts with purchase. It's pretty clear these sorts of (wildly successful!) shenanigans are largely responsible for both Harlequin's fame and its reputation as a cultural punchline. It offends delicate literary sensibilities to see words packaged and sold so nakedly like a TV dinner, no matter how successful a moneymaking strategy. And too, Harlequin was unashamed about going where its customers were—and its customers were women, often housewives. They knew they were selling to women, and they chased women's dollars without embarrassment or apology. And let's face it, being associated with women is often the shortest route to being dismissed in the broader culture as fundamentally unserious.

But it damn sure worked financially. After the TV advertising push, sales jumped 30 million books in two years, hitting 72 million in 1975. Grescoe says that by the mid-1970s, the company printed 450,000 copies of every single fucking book. By the end of the decade, Harlequin had spent several years perched atop a golden goose. In the book business, stores can return unsold inventory for a refund, which often screws with publishers' balance sheets. Harlequin's returns were the envy of the industry. Their market share was unrivalled. The world was theirs.

And theyɽ done it all without especially dramatic changes to the books. True, the settings had grown more exotic and further-flung, and the blood was pumping a little bit faster: In 1973, the company launched Harlequin Presents as a way to package and sell the Mills & Boon books formerly deemed too racy. Via Grescoe, here's author Violet Winspear explaining her approach:

I put all these cruel manly words into these men's mouths… and then work so as he makes a grab for the girl. And then she's half fainting, you know what I mean, with a burning desire, which she doesn't even understand herself. And then he's bruising her mouth with his urgent, demanding kisses, and he's got this strange steely light in his eyes. And I get it so the girl says to herself, 'What does it mean, what does it mean?'"

Even outside Presents, it was increasingly explicit that the tension simmering between hero and heroine was sexual in nature, even if it was never consummated outside the bonds of holy matrimony: these were the glory days of the punishing kisses. Trong The Romantic Fiction of Mills & Boon, onetime editor Jay Dixon characterizes this period like so: "In the plots of the Mills & Boon novels during the 1970s the hero is the one in command. His power over the heroine is exercised mainly through sexual domination, but he is also the richer and more powerful of the two often, he is her boss."

luôn exceptions when you talk about something so diverse as Harlequin, but I think it's fair to say the 1970s were peak jerk. The absolute low point of reporting this article was reading a 1973 Harlequin Presents by Anne Hampson, in which the "hero" kidnaps the heroine and tells her either they get married or he rapes her. I couldn't even make it halfway through.

But despite increasingly aggressive worldwide growth, all Harlequin's books were still coming from the relatively tiny London offices of Mills & Boon. While they published authors from around the Commonwealth (lord, the Australian romances!), they didn't particularly give a flip about chasing the American market with American authors. They turned Nora Roberts down multiple times in a 1997 interview with the journal Para-Doxa, she said: "I received my manuscript back with a nice little note which said that my work showed promise, and the story had been very entertaining and well done. But they (Harlequin) already had their American writer."

Roberts means Janet Dailey, who wrote hugely popular westerns. For Harlequin, Dailey was all they needed. Theyɽ gotten a little too comfortable.

Harlequin's monopoly on the market was a state of affairs too good to continue forever, and it was inevitable that other publishers would take notice and start angling for their own cut. In the late ❰s, Harlequin made it easier for everyone by shooting themselves in the foot. They decided they could handle American sales with their own team, cutting ties with Simon and Schuster's Pocket Books, previously their distributor below the 49th parallel. S&S, out tens of millions of dollars in lost revenue, took the sales force theyɽ built up selling Harlequins and, with great fanfare, launched Silhouette Books, a serious competitor and a giant middle finger to their former colleagues in Toronto.

Silhouette debuted May 1980, according to The Globe and Mail, accompanied by $3 million in North American advertising including—I swear to God—television commercials featuring Ricardo Montalban. (If you have this on VHS somewhere, I am begging you to send it my way.)

Silhouette had plenty of manuscripts to pick from, because there were scads of American women who wanted to write romance but didn't have a snowball's chance with Harlequin and their Brit-controlled editorial department. Company politics made the situation even worse: Grescoe reports that a Canadian-based editor had made multiple attempts to launch an American line, commissioning manuscripts that would ultimately get scotched. Guess where agents went to sell those finished but homeless books? You guessed it—Silhouette.

In magazines from the period like McCalls, you'll see giant full-color advertisements for Harlequin and Silhouette practically side-by-side in the same issue, jostling among the consumer packaged goods and the coupons. Silhouette eventually sweet-talked Dailey onto their list and made her their star attraction, parking her square in their TV commercials and magazine ads, too. Yet another giant fuck-you to the Canadians:

Meanwhile, other publishers were piling on seemingly every company decided to launch its own category line. Dell had Candlelight Ecstasy, whose covers một mình are enough to tell you these were sexier, more explicit reads. Berkley launched Second Chance at Love. Bantam had Circle of Love, which, judging by the ads, were sweet enough to make your teeth hurt. Fawcett made a crack at the model with historicals sold as Coventry Romance. You get a category romance line! And you get a category romance line! Everybody gets a category romance line!

The Harlequin/S&S faceoff proceeded like a fight scene from a pirate movie, two ships locking onto one another and hammering until one crew gave way. The fight was vicious but brief. In 1984, Harlequin purchased Silhouette. By the late ➀s, several competitors had folded (RIP, Candlelight Ecstasy, your covers were too fine for this world). In 1987, president David Galloway was back to trumpeting the company's 75 to 80 percent "series" romance market share to the Financial Post.

The "romance wars" of the ➀s (this is a real term adopted by the business press to describe the bitter industry brawl, it is not my coinage) fragmented the market into a million bosomy pieces. Silhouette, now a Harlequin subsidiary, still retained substantial independence. Bantam's Loveswept had survived the reckoning, as did Zebra. Avon had emerged as a major single-title publisher and exerted increasing influence over the genre. With so much more competition, things got interesting again.

For one thing, the Americans had stormed the gates, and they wanted to experiment with new characters and plots and settings and dynamics. Nora Roberts, talking to Para-Doxa:

When Silhouette opened in 1980, looking specifically for new American writers to tip at the Harlequin format a bit, it opened a new era for romance and offered an entire generation of writers a chance…. Silhouette took the Harlequin framework, the constants such as the one man/one woman love story, the sexual tension, the emotional commitment, the conflict and happy ending, then let its new and American-based writers give it all a modern and very American spin.

This is the primary reason, I believe, that category romance, and the entire romance market, has grown and evolved over the years. The American market was poised for the change, for stronger heroines, less domineering heroes, for more contemporary themes. For myself, and many of the writers who started during the early 80s, we were readers of the genre first. We knew what we wanted to read. So we wrote what appealed to us. Va no đa hoạt động.

As Roberts describes, this maligned corner of the business—so often treated as the same book over and over and over—turned into a laboratory for innovation. "Because of the way the books were sold and the way the books were marketed, it enabled us to take risks with some of the storylines, because you have that protection of the line," explained Avon editor Lucia Macro, who worked at Silhouette from 1985 to 1997. "You knew that you were going to get a certain number of books out, because the booksellers or the stores were buying a package of six or four or eight. So you could put in a book that was a little wacky and see if it worked." For instance, category editors were playing around with paranormal elements years before it became a trend. "We could do some pretty interesting stuff along with the very straightforward he's-a-rancher-she's-a-virgin kind of story," said Macro, reminiscing about one title where the heroine thought sheɽ been abducted by UFOs.

Categories also became the place where many big names got their start. Women like Roberts, Dailey, Linda Howard, Sandra Brown and Elizabeth Lowell, whoɽ go onto tremendous success, launched their careers in categories, in the midst of the change prompted by the romance wars later writers like Lori Foster and Jennifer Crusie would follow the same path.

Another development in this period: Harlequins weren't so chaste anymore. The world had changed since Mary Bonnycastle was handpicking doctor-nurse romances. Peyton Place was published in 1956 Woodstock happened in 1969 Deep Throat hit theaters in 1972. Other romance publishers were getting raunchy, too, and this is where the "bodice ripper" comes in. Though I hate this snotty term, it's useful as a way to point to a different strain within the romance genre—a type of book totally distinct from Harlequins. The term sprang from the sweeping, sexed-up historical romances of the mid-to-late 1970s, a boom that kicked off when Avon editor Nancy Coffey fished Kathleen Woodiwiss's The Flame and the Flower out of the slush pile. These books were the farthest thing from innocent, chock full of bedroom scenes. (Honestly, I find some of them tougher going than the syrupy doctor-nurse romances of the 1950s, because they traffic heavily in "forced seduction." If you're a newcomer to the genre, youɽ probably find them alarmingly flippant about consent.)

But they featured a feistier brand of heroine, they were more overt and, increasingly, explicitly tied sexual pleasure to the happily-ever-after. Take this passage from Woodiwiss's The Wolf and the Dove, published in 1974, which follows the post-Conquest travails of dispossessed Saxon Aislinn and conquering Norman Wulfgar (the very first romance I ever read):

Her heart trembled under his demanding passion. It touched a quickness deep within her, a glowing spark that grew and grew until it seemed to shower her with burning embers. A thousand suns burst within her and spread their surging heat in ever flooding tides to the very limits of her senses. With a gasp she rose against him, her eyes widening and staring in amazement into the gray ones bent upon her.

Purple as hell, sure, but unmistakably an orgasm. (Did I mention at one point the hero chains the heroine at the foot of his bed, where she sleeps in a pile of pelts? Kinky!)

The result was ultimately more empowered heroines and more frank, unembarrassed sexuality. Unfortunately, within Harlequins—at least at first—this more liberated sexuality was less often claimed freely by the heroine than taken forcibly by "heroes" who sometimes read today like simulacra crafted from used condoms and wadded-up guitar tabs for "Blurred Lines."

They didn't necessarily go over so well at the time, either. Trong Reading the Romance, published in 1984 and one of the better-known academic texts on the genre, one of the interviewees complains: "I get tired of it if they [the heroes] keep grabbing and using sex as a weapon for domination because they want to win a struggle of the wills. I'm tending to get quite a few of these in Harlequins and I think they're terrible."

But the long history of Harlequin does a lot to explain why "no no no OK actually yes" became such a popular trope. It's very easy to forget how hard women had to fight over the course of the twentieth century to feel they had a right to sexual pleasure. And so, while romance is often treated as a static genre, I prefer to think of it as a sprawling, decades-long intergenerational discussion (sometimes polite, sometimes a bare-knuckle brawl) among women about what constitutes love, how one finds a partner that's worth putting up with the occasional tantrums and dirty socks. Scenes that disturb the modern reader nevertheless paved the way for the more sex-positive genre we enjoy today.

There are also critics who put the dynamic into context. Dixon, for instance, argues that:

Mills & Boon authors of the 1970s and 1980s create men, that are, in the guise of the hero—"other": sexualized, feared and fought against, the heroine battles to make the hero see her as an autonomous individual, while also fighting to bring him into her sphere, where she has supreme power. Conflict, both between the sexes and between men, in the Mills & Boon world, is necessary to make the hero suffer and thus become, through his suffering, fully human and fit to enter the female world.

This dovetails nicely with romance novelist Sarah MacLean's feminist theory of romance as a broader genre. "If you look at it as heroine as hero, hero as society, at its core it's the story of the feminist movement," she told me. Which provides another way to read the novels of the 70s and 80s as products of their time: "You're in the heroine's head, even though it's third person, and the hero is closed off to her. She has to break him open, like he's a world she can't be a part of," said MacLean. "The heroines come at the hero in a distinctly ⟾male' way. They unlock the ⟾male' part of him," and "when she's doing that, she's imbuing the hero with femininity. Bên phải? She's saying, it's OK for you to love. It's OK for you to care. it's OK for you to cry."

Starting around 1983, Harlequins suddenly look a lot more modern. Heroines have careers and ambitions and personalities. They're older, and even the young women no longer seem quite so wet-behind-the-ears, so helpless. Maybe the hero's still ultimately forgiven for being a dick, but the text is likely more self-aware about the fact that he's being a dick. While you'll still find Alphamen roaming free in the romance aisle generally and the Harlequin display specifically, outright brutishness increasingly had to be curbed or explained more convincingly or capped off with a really good grovel—or all three. You get the sense that bad behavior is deployed in the service of eventual emotional catharsis, rather than excused.

With the company occupying a plum position in the marketplace, Harlequin's array of offerings multiplied at a dizzying rate in the late 80s and into the 90s. Lines divided and subdivided. Within various lines like SuperRomance and Silhouette Intimate Moments, they began carving out thematic series, denoting what was inside with stickers like "Count on a Cop" or "Hope Springs." Many heroes were downright sensitive single dads and dudes willing to co-parent fatherless kids or surprise babies are common. There was the great romantic suspense craze, which survives in the form of Harlequin Intrigue, and then the paranormal boom, which inspired the creation of Harlequin Nocturne.

That wild diversification was enabled, in part, by the advent of computers. "It started out with Waldenbooks, being able to break down which individual titles were hitting their romance bestseller list more than others," said Macro. "We were better able to track it and we were better able to get reader feedback." Of course, Harlequin also treads carefully when it comes to something like the boom in really, really raunchy romance, driven by digital publishers such as Ellora's Cave . You're not going to spring butt sex on somebody who's been reading Harlequin Presents since 1982 that requires the creation of a new line. But if readers wanted more mystery, or more babies, or more vampires, well—coming right up. "I would go to conferences and people would always ask me, what do you see the next trend as being? And Iɽ say, well, the trends come from you guys," said Macro.

Today the company's offerings are so diverse it's well-nigh impossible to generalize. (When I called Regis, one of the first things out of her mouth was a warning that, "Almost any statement you make is going to have to be qualified.") Even after some streamlining (RIP the Silhouette brand name), there are scads of individual category lines, like Blaze:

You like it hot! Harlequin Blaze stories sizzle with strong heroines and irresistible heroes playing the game of modern love and lust. They're fun, sexy and always steamy.


Nội dung

Iso S.p.A. was already well known for producing the high-performance Rivolta IR 300 a sleek looking 2+2 Coupe based on Chevrolet Corvette mechanicals. [7] After leaving Ferrari, in 1961 Giotto Bizzarrini set up “Prototipi Bizzarrini” in Livorno, Tuscany where he designed and consulted for marques such as ATS, Lamborghini, and Iso. [8] In 1963, he designed the Iso Grifo A3/L ("L" for Lusso, Italian for "luxury") for Renzo Rivolta, who was looking for a follow-up to his IR 300. [8] The body was designed by Giorgetto Giugiaro at Bertone, while Bizzarrini put his expertise in the mechanicals. [5]

Bizzarrini figured there would also be a demand for a race version of the Grifo and developed the A3/C (C for Corsa) with a dramatic, modified alloy body. [8] He later dubbed it his “Improved GTO", as he designed the 250 GTO when he had worked for Ferrari. In the Corsa, he moved the engine back about 40 mm (1.6 in), making the A3/C a front, mid-engine car. To adjust the timing, mechanics had to remove a piece of the dashboard. [8] Both the racing and road legal versions of the car were being built simultaneously. When leaving the factory, the Iso Grifo was originally fitted with Pirelli Cinturato 205VR15 tyres (CN72).

At the Turin Motor Show that same year, Bertone showed the Grifo A3/L prototype while Iso unveiled the unpainted competition version: the Iso Grifo A3/C. [9] Both became successful in their own right, the road car receiving praise from the press, while the race car performed very well although it had been made on a much tighter budget compared to Ferrari. [9] Rivolta also showed a prototype A3/L Spyder at the Geneva Motor Show.

Iso concentrated on getting the A3/L ready for production, concentrating on some of the design changes that had to be made to the prototype. The car got a light face-lift that made it less aggressive in appearance. It was given a modified but reliable 5.4 litre Chevrolet small-block 327 V8 engine—having variable power outputs of 300–350 horsepower (220–260 kW)—coupled to a Borg-Warner 4-speed manual transmission. The engines were completely ordered and manufactured in the United States they were shipped to Italy where they were taken apart before they were eventually installed in the cars. This was similar to the manufacturing process of the IR 300. With a weight of less than 2,200 lb (1,000 kg), the car was able to attain a top speed of over 275 km/h (171 mph).

In 1964, the prototype A3/C raced at Le Mans (driven by Edgar Berney and Pierre Noblet), running well until brake problems required a two-hour pit stop. [9] The car resumed the race, finally finishing 14th. In 1965, the car performed better, finishing 9th at Le Mans. [9]

The production of the Iso Grifo GL started in 1965, but the Bizzarrini and Rivolta partnership quickly fell apart over the use of the name Grifo. This resulted in separate production of the Grifo GL and the competition Bizzarrini A3/C. [9] [10] The Grifo GL was produced at Bresso, while the A3/C was produced at Piero Drogo’s Sports Cars of Modena, under Bizzarrini's strict supervision. Bizzarrini refined his A3/C , eventually developing his line of models. [9] [10] Only 22 examples of the Grifo A3/C were made before Rivolta and Bizzarrini split.

In October 1966, the first Grifo (car #97) with a targa top was shown at the Turin Motor Show. This was one of only thirteen Series I Targas ever built later, only four series II Targas were built. [3]

In 1968 the Grifo 7 Litri was introduced, featuring a Chevrolet L71 big-block engine, a Tri-Power version of the 427 engine. The massive power plant required several mechanical changes to the car in order to fit, i.e. strengthened chassis components as well as an enlarged engine compartment with reinforced mounts. A large hood scoop (dubbed "Penthouse" due to its size) was added to clear for the engine's deck height. It produced an officially advertised minimum of 435 hp (324 kW) at 5,800 rpm. The factory claimed the 7 Litri could attain a top speed of 300 km/h (186 mph).

In 1970, a styling change was made to the nose section of the car for the Grifo Series II. It was given a sleeker look and hide-away headlights. In the IR-9 "Can Am" version, the engine was switched from the 427 engines to the newer, even more powerful Chevrolet 454 7.4 litre engine.

In 1972, the Grifo IR-8 was introduced, using a small-block Ford Boss 351 engines. These models can be recognized by their taller hood scoop. This was the final Iso automobile made, as Iso S.P.A. closed its doors in 1974 during the 1970s oil crisis. [1]

In total, 330 Series I and 83 Series II cars were built for a total of 413 cars, 90 of which were 7-litre versions. The rarest are the Series II 5-speeds (23 units) and the Series II Targa (4 units). Due to their rarity today Grifos are desirable collectibles. A former employee of Iso, Roberto Negri, runs a small company in Clusone, Italy, specializing in maintaining and restoring Grifos. [11]


Xem video: I Am Harlequin - Something Else (Có Thể 2022).